Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Господи, куда всё это девать? — Кристина замерла на пороге кухни, не веря своим глазам. Кухонный стол, подоконник, даже часть пола были заставлены ящиками с картошкой, морковью, свёклой. На холодильнике громоздились пакеты с яблоками, на столешнице выстроились в ряд банки с соленьями и вареньем. Михаил виновато улыбнулся, пытаясь протиснуться между коробкой с кабачками и пакетом с луком. — Мама весь урожай с дачи привезла. Говорит, в этом году особенно удачный. Кристина медленно повернулась к мужу...