Когда я впервые переступила порог церкви не на Пасху и не "по случаю", а просто так – от сердца, в обычный будний день, – мне показалось, что я делаю что-то неловкое. Как будто пришла туда, где давно все устроено, выверено, где каждый знает свое место – и я тут чужая. Храм был полупустым, тихим. И я не знала: куда встать? Куда смотреть? Когда креститься? Нужно ли что-то говорить? Именно тогда я впервые заметила, что в храме, кроме священника, есть еще те, которые как будто бы следят – не строго, но очень внимательно...

Как трудно говорить, Но не могу молчать. Как трудно говорить, А хочется кричать. Как трудно говорить, Когда ты не услышишь. Как трудно говорить, Ведь ты уже не дышишь. Но не могу молчать, Так хочется кричать! Так хочется обнять, Тебя поцеловать...