— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...

Мне семь. Я бегу показывать папе свой дневник с красующимися там пятерками. Едва посмотрев в него, он кивает : "Молодец" и снова закрывается от меня газетой. Я старательно учусь - мне так хочется, чтобы папа похвалил меня снова. Мама дарит мне на день рождения пять рублей. Я куплю себе куклу с голубыми волосами. Я видела такую в магазине. Она была очень грустной и умоляла меня взглядом забрать ее. Я буду любить ее, кормить, гулять...Папа говорит, что большие девочки не играют в куклы, а эти пять рублей ему нужнее - "вопрос жизни и смерти", говорит он...