В голове крутилось: "Неужели я это сказала? Вот так, прямо. Высказала всё родной матери. Неужели, первый раз в жизни я первая повесила трубку?" Было это три месяца назад. А началось, наверное, лет сорок назад, когда мне было пять, и мама первый раз сказала: "Наташенька моя хорошая, ты же маму не расстроишь?" Не расстрою. Конечно, не расстрою. Я же хорошая девочка. Хорошая девочка не капризничает, когда мама покупает ей не ту куклу, которую хотелось, а ту, что "практичнее и дешевле". Хорошая девочка...

Каждое третье воскресенье месяца я готовлюсь к этому событию - к семейному ужину у свекрови. Звучит смешно? А вы попробуйте провести два часа под прицелом родственничков, каждый из которых знает, как вам лучше жить, работать, рожать детей и варить борщ. Всё начинается ещё с субботы. Я стою перед открытым шкафом уже полчаса, перебирая одежду: «Надо выглядеть не слишком пафосно — а то скажут, что зазнаюсь. И не слишком дёшево — решат, что дела плохи. Не слишком ярко — подумают, что выпендриваюсь. Не слишком скромно — заподозрят депрессию»...

Золовка заказала мне борщ на вынос. Чтоб как в ресторане. Только денег не заплатила. Позвонила в субботу утром: «Танюш, я к тебе сейчас заеду, ты мне борщичка наваришь? А то у меня гости сегодня, а готовить некогда». Я еще сонная, в халате, а она уже едет. Приехала через полчаса с кастрюлей четырехлитровой: «Ну что, готово?» А я даже кофе не успела выпить. Вот тогда и дошло - я для них не родственница. Я сервис. Бесплатный и круглосуточный. А начиналось всё так невинно. Знакомилась с семьей Олега году в две тысяча восьмом...