Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...

Все части повести здесь Ночью, лежа в большой комнате – Вика выбрала для себя ту, что поменьше, дальнюю, за закрытой дверью – она смотрела в незашторенное еще окно, поглаживала прижавшегося к ее боку Арни и слушала шум машин. Все это было так для нее непривычно. В поселке тишина, а тут город живет, пульсирует, и эта жизнь чувствуется. На следующий день она разбиралась с вещами – Вика ушла на учебу, а Лиля с удовольствием принялась разбирать коробки и узлы, раскладывать все по местам. Увлеклась настолько, что даже пропустила обед и опомнилась тогда, когда сестра вечером вернулась с учебы...