Петьке задали написать эссе. Это было наказание за прогулы занятий и прочие его мелкие недочеты. На дворе буйствовала весна, душно пахло черемухой, особенно в этом году пышно цветущей, Петру хотелось романтики, долгих прогулок, томных взглядов, жарких поцелуев, но жизнь распорядилась иначе. И не в учебе тут дело… Петр Тимохин проснулся, как всегда, рано, ведь надо варить кашу, оглядел беспорядок в комнате, поправил сползающее на пол одеяло на кровати младшей сестры Нины, почесал грудь и очередной раз проклял, на чем свет стоит, "русичку" с ее дотошностью...

Понедельник. — Ой, ну солнышко мое, ну какие котлеты! Некогда! Я с работы сбежал только на час, понимаешь? Давай потом! Потом… — Михаил Романович жадно, голодным взглядом смотрит на Нину, а она послушно убирает обратно в холодильник всё, что хотела разогреть, что вчера наготовила, чтобы Мише было вкусно. Она всегда ждет его по понедельникам. Утром, днем, вечером, ночью — всегда. Он прибегает без предупреждения, внезапно, открывает своим ключом дверь, целует свою Ниночку в губы, а потом всё как в тумане, душном и сладком...