А дорога серою лентою вьётся… Вот эта дорога мне и на хрен бы не нужна была. Нет, я конечно, не против прокатиться за рулём, но в охотку, для души, а не потому, что таксистом работать захотелось. Я инженер-электронщик, у меня высшее образование, но работаю таксистом. Правда, работать начал недавно. И буду надеяться, что ненадолго. Моё родное предприятие благополучно развалилось во время перестройки. Огромный завод, имевший большое количество цехов и две площадки, оказался не нужен государству. И детали, которые мы выпускали даже для оборонки и для очень высококлассного оборудования, оказались ненужными...

Он вышел из черного автомобиля не потому, что ему было одиноко — он давно научился покупать тишину дорогими вещами. Он вышел, потому что всю дорогу в голове звучал странный, обидно‑честный вопрос: а когда он в последний раз видел в чужих глазах не выгоду, не вежливый интерес, а настоящую жизнь? Ноябрьская морось стекала по козырьку гостиницы, как слезы, которые не умеют падать. На ресепшене его узнали, предложили самый высокий этаж, лучший номер, «как всегда». Но «как всегда» вдруг стало невыносимо...