Битва с Чёрным королем Ночь. Лес. Молния. Город. Вода потоком льётся с неба. Косыми, прямыми струями омывает деревья, поля, дома, дороги, город. Ливень играет свою симфонию под аккомпанемент вспышек молний. Небо озаряется ярчайшим светом небесного огня. Бах. Гром. Бах. Треск. Небо раскалывается пополам. Водопады наваливаются на землю. Капли, ручьи, потоки - всё в движении. Ветер клонит к земле – моет и причесывает. Воздух переполнен запахами дождя. Вспышка и грохот – дождь начинает стихать. Теперь, лишь редкими каплями по листьям, по земле...

Меня зовут Олег Матвеевич Мартынов. Когда-то я работал в районной редакции газеты «Северная Заря». Писал про оленеводов, школьные утренники и досрочные планы по заготовке древесины. А потом начал копать глубже — туда, где бумажные дела давно сгнили, а свидетелей будто не было. Я видел и брошенные посёлки, и сожжённые архивации, и молчаливых стариков, которые смотрят сквозь тебя, будто помнят, как ты ещё не родился. История, которую я расскажу, началась с письма. Настоящего, бумажного, в жёлтом конверте, с обратным адресом, которого не существовало. Там не было ни имени, ни даты — только короткая записка: «Они ушли в лес, а вернулись не все...