Позвольте задать вам один простой, но до боли знакомый вопрос. Случалось ли вам, стоя перед окошком чиновника, ловить себя на мысли, что вы — пустое место? Что вы говорите, объясняете, жестикулируете, а в ответ — лишь вежливая пустота в глазах и заученная фраза, за которой не стоит ни капли желания вникнуть в вашу проблему. Словно вы — призрак, пытающийся достучаться до мира живых, а вас разделяет невидимая, но абсолютно непробиваемая стена. Если вам знакомо это унизительное чувство бессилия, то история, которую я сегодня расскажу, отзовется в вас с особой силой...

— Вы уверены, что именно на вашем участке были чужие люди? — Майя недоверчиво посмотрела на соседку, которая принесла неожиданные новости. Тамара Петровна, дама за шестьдесят с идеально уложенными седыми волосами, уверенно кивнула. — Милочка, я двадцать лет на этих шести сотках живу. Думаешь, я не отличу чужаков? Молодежь, человек пять, может шесть. Громко музыку включали, мангал разводили. А потом на твоих качелях до поздней ночи раскачивались. Майя растерянно провела рукой по волосам. Они с мужем больше недели не были на даче — работа затянула обоих...