У Николая Мироненко запила жена. Она и раньше на спиртное была слабая, а тут, как пошли свобода, брожения, и подавно. Маляр она хороший, квалифицированный, и, если водкой платить, дешевый. У нас и платят. Правда, самогонкой. И цена получается совсем бросовая. А попробуй, краской подыши! Вредное производство. А водку берут только приезжие. Потому что местные знают: все бутылки по ларькам и киоскам, несмотря на солидные этикетки, выходят из базов колхоза «Большевик». Армянин Гарик Ананян и Ко взял...

Эта щемящая мелодия разошлась по всему СССР на пластинках и бобинах, став практически народной. Её пели на лавочках, сочиняли под неё любительские стихи. И не все дворовые романтики с гитарами знали, что песня «О чём плачут гитары» была написана молдавским ВИА «Норок». В конце 1960-х во многих союзных республиках начали формироваться вокально-инструментальные ансамбли. Звёздами в Молдавии был ВИА «Норок» («Удача»), основанный в 1967 году Михаем Долганом — музыкантом и композитором, который начал с джаза, но постепенно привнёс в звучание элементы эстрады и народной музыки...