Первое воспоминание Марины — бетономешалка. Ей четыре года, она сидит на куче песка и смотрит, как отец замешивает раствор. Серая жижа медленно булькает, крутится, засасывает. — Видишь? — отец присел рядом, пахнущий потом и цементом. — Это будет наш дом. Самый красивый в посёлке! Тогда она верила. Рисовала в воображении комнату с розовыми обоями, как у подружки Кати. Качели во дворе. Большую кухню, где мама печёт пироги. Но дом рос медленно, а детство заканчивалось быстро. К десяти годам Марина научилась не просить...