В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Я заперся в тачке, капли по лобовому Че-то в голове снова ты. вспомнил Как на запотевшем стекле ты любила Сердца рисовать когда уходила Скину тебе в телеге споки В падик заеду к своим по дороге После глаза в потолок В 7 утра поднимет твой звонок Знаю, ты помнишь все Я знаю и ты вспоминаешь нас Гордые мы - гордые мы Психи. Бензином мосты Твоими духами пропитан салон весь Еду и чувствую ты будто бы здесь Произношу имя вслух и мурашки по телу Бегут. И все валится из рук Я я я я я До сих пор люблю Я я я я я К ней одной хочу Я я я я я До сих пор люблю Я я я я я К ней одной хочу Я помню руку твою на...