Иногда достаточно одного человека, чтобы вспомнить, каково это — просто дышать. Он спасал жизни чужим, забыв про свою. Она жила у моря и умела слушать тишину. Их встреча была случайной — но изменила всё. Это история о том, как один человек может напомнить другому, что значит по-настоящему жить. О том, где на самом деле начинается дом — и как звучит дыхание сердца, когда оно наконец свободно. Каждое утро он приезжал в клинику раньше всех, задолго до появления первых сотрудников. Любил тишину операционной,...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...