Холод в ноябре — особенный. Он не бодрит, как январский, и не несет в себе обещания весны, как мартовский. Ноябрьский холод — это холод усталости. Он проникает сквозь одежду, забирается в кости и остается там до самого утра, напоминая о том, что мир сер, выцвел и готовится умереть на несколько месяцев. Именно в таком холоде я стоял на автобусной остановке в половине двенадцатого ночи. Фонарь над головой мигал с назойливостью больного сердца, выхватывая из темноты мокрый асфальт и кучу слипшихся палых листьев...

Это дало мне урок, на который у некоторых уходит десятилетия Когда мальчик впервые пригласил меня на свидание, я громко рассмеялась. — Хорошая шутка, — сказала я, стараясь сохранить лицо. Опередить его. Сделать вид, будто я тоже смеюсь над этим. — Почему это “шутка”? Я только что сказал, что ты мне нравишься. — Ты не можешь меня любить. Я ведь не худая. — Как будто это был единственный критерий моей ценности как человека — но в 12 лет я действительно в это верила. «История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи...