Помнится, как мы с мамой вдвоем полоскали белье зимой на речке в проруби, как замерзшими красными руками мама выжимала белье, а я уносила его домой и развешивала. От постиранного в теплой воде белья на морозе у проруби шел пар, и мама говорила мне: «Погрей руки, заверни их в белье, оно еще теплое!» Тогда я училась, наверное, в восьмом или девятом классе. Уже способна была помочь матери со стиркой-то. Летом вода в речке была грязная и мутная — для стирки и полоскания белья не годилась. В мелководной...

Стадо пригоняли домой около половины десятого, когда уже подступали голубоватые летние сумерки. Поднимая облачка пыли, сытые коровы и овцы лениво плелись по деревенской улице. Были и козы. Хозяйки выходили к воротам, чтобы встретить свою корову и овечек. Иной раз неразумная скотина отклонялась от обычного маршрута и забредала в поле за селом или на чужие огороды. Хозяйки и подростки, уже пригодные для таких поручений, знали, где их искать… Мужики больше возились во дворе и у сараев, прибираясь и убирая навоз...