О золотой эпохе ВГИКа и киноманском «Иллюзионе», о стекляшке, где продавали пельмени за 39 копеек, об ушедших в себя москвичах и любви к самым длинным трамвайным маршрутам. В милом, но невероятно провинциальном городе Орел. У нас было всего три кинотеатра, а в Москве — 119. Это повод ездить в столицу, если вы киноман, как я. Мы с моим лучшим другом смотрели все, что выходило на экраны. Но далеко не все фильмы доходили в нашу провинцию, поэтому шесть часов на скором поезде, и я уже у кинотеатра. Свой первый приезд я помню смутно...

Есть красивая Есть красивая одна девушка на земле Она милая симпатичная по себе Я весь мир отдам, я весь мир отдам за нее Только это все, только это все не мое Я весь мир отдам, я весь мир отдам за неё Только это всё, только это всё не моё В шумном городе эта девушка не живет Песни грустные и веселые не поет Почему она, почему она все одна? Почему она, почему ко мне холодна Почему она, ну почему она всё одна? Почему она, почему ко мне холодна Но когда-нибудь эта девушка все поймет Подойдет ко мне и тихонечко мне шепнет Я люблю тебя, я люблю тебя милый мой Поцелуй...