Он сделал вид, что не узнал меня, и отвернул демонстративно лицо. А я подумала - больно надо, век бы таких не знать! Под руку с ним, как я догадалась, шла та самая Лиза, его невеста, которая, по его же признаниям, была для Стаса... ну мясом. Удобным безропотным мясом. Тихоней. Симпатичной мышкой. В общем, идеальная кандидатка в жёны для отъявленного подлеца. Я взглянула мельком на этот божий одуванчик и подумала: с кем же ты связалась, Лизка... С таким гадом. Иначе не скажешь. За неделю до этого мы случайно познакомились со Стасом и его приятелем у выхода из магазина...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...