Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Михаил Петрович — Мишка, как звали его во дворе — никогда не думал, что станет кому-то отцом. В свои двадцать восемь он жил один в двухкомнатной квартире на пятом этаже, работал слесарем и по выходным играл в преферанс с мужиками во дворе. Жизнь текла размеренно, без особых взлётов и падений. В соседней квартире жили Костромские — Витька с Наташкой и их пацанёнок Костька. Мальчишке было лет семь, рыжий такой, конопатый, вечно с разбитыми коленками. Бегал по двору как угорелый, гонял голубей, лазил по гаражам...