Вторник начался как все остальные дни последних месяцев — с того странного ощущения, что что-то идёт не так. Алексей Петрович Михайлов проснулся в половине седьмого, как обычно, но жены рядом не было. Светлана уже встала, он слышал, как она возится на кухне. За тридцать лет совместной жизни он привык к её утренним ритуалам, но в последнее время они изменились. Раньше она всегда будила его поцелуем, теперь же старалась не шуметь, чтобы «не беспокоить». Раньше они завтракали вместе, обсуждая планы на день, теперь Светлана торопливо пила кофе стоя, уткнувшись в телефон...

Одна из самых страшных трагедий произошла в СССР в деревне Эльбарусово. Население Эльбарусово и в самые "хлебосольные" года едва достигало тысячи человек. 5 ноября 1961 года по вине, по сути, одного учителя физики единовременно погибли сразу 110: 106 детей в возрасте от трех до 15 лет и четыре учителя. Церковно-приходская школа появилась в Эльбарусово в конце XIX века. В 1914-м, в год начала Первой мировой войны, хозяева лесопилки братья Ефимовы построили новое деревянное здание. В следующем десятилетии здесь организовали школу по передовым советским лекалам...