— Игорь, ты хоть поел? Вопрос повис в спертом воздухе квартиры, пропитанном запахом чего-то несвежего и пыли. Алина произнесла его почти механически, сбрасывая с плеча тяжелую сумку с ноутбуком. Тело гудело после десятичасового рабочего дня, а в голове стучал монотонный метроном усталости. Она не ждала ответа. Она знала его заранее. Из гостиной доносился единственный звук, заполнявший всё пространство — сочное, ненатуральное чавканье и грохот взрывов из колонок телевизора. Там, в полумраке, освещаемый лишь мерцающим светом экрана, на диване сидел её будущий муж...

Я никогда не думала, что слово «мама» может звучать как приговор, от которого хочется закрыть уши и убежать. Но у моего мужа это слово имело особый вес — не мягкий, уютный, а тяжёлый, как свинцовая гиря, и холодный, как сквозняк в старом подъезде. Из него тянуло не теплом семьи, а бесконечными счетами, намёками на «долг перед родительницей» и вечными требованиями. Ирина Петровна, его мать, обладала удивительным талантом оборачивать любую ситуацию в свою пользу, будь то болезнь соседки или повышение цен на картошку...