Метель вползла в любые щели, рояль открыла, заиграла. И вальс остался от метели как после бала – вместо бала. В три четверти кружился снег, лицом к лицу кружилась пара. Мело по всей земле – и Лара кружилась с Юрием весь век. Век закружил, скрутил в одно и жизнь, и прозу, и кино. А на столе свеча горела, и в такт огня дрожали тени. Метель сидела на антенне, и вальс озвучивал два тела. Кружение счастливых нот! Кто слышал это, тот поймёт вращение планет вкруг солнца. Метель – и встреча незнакомца как на балу...