Почти все вольняги, поработав немного в ГСВГ, покупали домой «мешок со смехом». В нашем военторговском магазине их практически никогда не было в продаже. Покупали в основном в Берлине. Купил такой мешок и мой сосед по комнате в общаге Лешка. Купил сыну, который собирался пойти в первый класс. До отпуска Лешке оставалось ещё пару месяцев, мешок лежал в тумбочке на верхней полочке рядом с сигаретами. И однажды кто - то из наших вольняг, срочно засобиравшись в отпуск в Союз, пришел к Лешке и стал просить продать ему этот мешок...

Крещенские харьковские морозы пробирали до костей, но толпа у здания оккупированной немцами городской тюрьмы топталась на снегу много часов подряд. Кутаясь в платки и старые пальто, женщины ждали хоть каких-то вестей о своих арестованных мужьях, братьях и сыновьях...