Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

- Вот и Настена нашла свою половинку… - Мама, я тебя прошу, не начинай! - Даже не думала, Верочка! Инга отвела глаза, не желая лишний раз ссориться с дочерью. Что поделаешь, если твой ребенок категорически отказывается понимать, что мать не вечная и совесть иметь надо?! Вон, все подружки замуж повыскакивали, а у кого-то уже и малыши подрастают, а Вера все в девках сидит! Да, умная, интересная, карьеру сделала, но это ведь для женщины не главное! Ей уже двадцать восемь, а дальше что? Одиночество и разочарование? Нет уж! Запасных детей у Инги нет! Вера единственная дочь...