Я знала, что что-то не так, когда увидела коробки в коридоре. Он собирал вещи медленно, почти бережно, словно каждая футболка хранила частицу прошлого, которое он пытался упаковать вместе с собой. Десять лет брака умещались в три картонные коробки и один потрепанный чемодан. — Ты не передумал? — спросила я, прислонившись к дверному косяку. Голос звучал ровно, хотя внутри всё скручивалось в тугой узел. Андрей дёрнул плечом, не поднимая глаз. — Лен, мы уже всё обсудили. Я просто не могу больше так...

Каждый раз, когда звонит этот номер, у меня холодеет внутри. Сегодня – не исключение. На экране светится имя «Андрей». Как постскриптум к жизни, который не желаешь перечитывать. — Алло, — голос мой спокоен, но пальцы сжимают телефон. — Ты довольна? — в голосе злоба. — Совсем отвадила их от меня? Неделю не берут трубку, на встречу в воскресенье не пришли! Конечно, это твоих рук дело! Я смотрю в окно, где Маша рисует на асфальте мелом, а Сережа гоняет мяч. Мои солнышки. Мои раненые солнышки. — Андрей, они не пришли, потому что ты в прошлый раз опоздал на два часа...