— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...

В ту ночь я играла Шопена до трёх утра. И поняла — моя жизнь изменится навсегда. Олег собрал чемодан в понедельник утром. Командировка на месяц. Может больше. — Не скучай — поцеловал в щёку. — Деньги переведу в среду. Я кивнула. Проводила до лифта. Вернулась в пустую квартиру. Двадцать два года брака. Трое детей. Все разъехались по своим городам. Остались мы вдвоём. Олег и я. И пианино в углу гостиной. Пианино стояло безмолвно уже полгода. С тех пор как муж сказал: "Лариса хватит уже. В сорок пять лет неприлично бренчать как гимназистка"...