На самом деле старинные русские вальсы вовсе не старинные и далеко не всегда русские. В большинстве своём они были написаны уже в 20 веке, в основном до Первой мировой войны. Нам не придёт в голову назвать Маяковского "старинным" поэтом или Рахманинова "старинным" композитором, но вальсы, написанные в ту же пору, мы почему-то называем старинными. Традиция - упрямая вещь. Насчёт национальной идентичности вальсов будет сказано ниже. Но сразу можно сказать, что русские вальсы - это такая интернациональная...

Что такое вальс? Танец. Какой? Парный. А ещё? Некогда запретный. Романтичный и вдохновенный. Олицетворение любовного чувства во всех его проявлениях. Почти у каждого вальса есть своя, глубоко личная история. Об одной такой прямо сейчас. Промозгло-слякотный мартовский Петербург 1856 года. Русский композитор Михаил Иванович Глинка собирается навсегда покинуть Россию. Английский сплин, он же русская хандра окончательно расстроила здоровье музыканта и требовала живительной перемены мест. Осталось закончить одно дело: для концерта знакомой певицы инструментовать «Вальс»...