Она начинается внезапно. Без слов. С первой ноты ты уже знаешь — это твоя боль. Или радость. Или утешение. Есть музыка, которую невозможно объяснить. Её можно только прожить. Почему она так действует? Попробуем понять — через чувства, истории и тишину между нотами. Это не про жанр. Не про имя на обложке. Не про сложные гармонии или редкие аккорды. Это про ощущение — будто кто-то одним аккордом заглянул внутрь тебя. Иногда это голос — как у Бьорк, будто хрупкий фарфор по краю стакана. Иногда — фортепиано Шопена, где каждая нота — дыхание...

Августовский вечер окутывал веранду тёплым маревом. Надя в последний раз окинула взглядом стол: свечи в подсвечниках ещё не зажжены, бутылка любимого вина Дениса запотела в ведёрке со льдом, на блюде — его любимые закуски. В вазе дышали свежестью пионы, срезанные утром с клумбы. На спинке плетёного кресла небрежно брошен лёгкий плед — на случай, если вечер станет прохладнее. Скрипнула садовая калитка. Надежда замерла в ожидании, поправляя прядь волос. Увидев мужа, улыбнулась — наконец-то. Денис поднялся по ступенькам веранды...