Александр Вертинский не был крупным поэтом по меркам Серебряного века, но получил невероятную популярность, попав в стилистику той непростой эпохи. Его ранняя лирика достаточно жеманная, как и эстрадный образ самого артиста. Но творчество Александра Николаевича эволюционировало, со своими взлетами и падениями. Я предлагаю свой выбор лучшего, из написанного Вертинским. И для разнообразия - не только в авторском исполнении. “То, что я должен сказать” Романс посвящен юнкерам, убитым большевиками во время их успешного покушения на Россию в октябре 1917 года...

Вертинский написал талантливые, полные интересных замечаний воспоминания "Дорогой длинною...", которые читаются как авантюрный приключенческий роман. Какие типажи, какие встречи. Возможно, как человек творческий, поэт слегка преувеличивал, зато как эффектно звучит. Вот одна из историй. Вертинский заканчивал турне по Европе. Вместе с приятелем Петей Барацем они сидели в большом кафе в Черновицах. Шансонье обратил внимание на немолодую красивую женщину, которая сидела за столиком одна и вздрагивала от каждого скрипа...