Один сын привел в дом молодую жену. Как в песне, девчонку чужую привел в дом матери, ее не спросив. И сообщил, что женился. Заносчиво так, - потому что боялся реакции матери. Мать была властная и неласковая. Суровая такая женщина, инспектор по делам несовершеннолетних. И случилась эта история в давние времена, когда с жильем было очень трудно. Вот в полуторку и привел эту Зою. Тоже очень заносчивую и испуганную. Мать, Валерия Ивановна, ругаться не стала. Дело сделано. Вот паспорта, вот штампы. Вот два глупых восемнадцатилетних человека, которые решили начать семейную жизнь...

Тихий, почти неслышный напев плыл по комнате, смешиваясь с едва уловимым запахом лекарств и сухих трав. Он окутывал старую женщину, лежавшую на высокой, почти больничной кровати. Слова колыбельной, знакомые до последней нотки, были тем единственным, что могло усмирить тупую, изматывающую боль. Пятьдесят лет назад она сама пела эту песню своей маленькой дочке, качая ее на руках. А теперь эта девочка, уже взрослая женщина с серебряными нитями в волосах и усталостью в уголках глаз, сидела у ее постели и тихонько пела для нее...