Слышу искаженный под женский мужской голос: "Ой, Вань, смотри какие клоуны" и как будто вдыхаю дым сигарет Прима, который слегка приглушают аромат жареной картошечки. Мама только что закончила готовить и в комнате накрывает на стол, а папа пошел покурить и включил магнитолу. "Растопи ты мне баньку по-белому", - рычал Высоцкий из колонок. "Я от белого света отвык", - вторил мой папа, очень старясь подражать, что у него, в общем-то, получалось. Я же не понимала этой папиной привязанности. Слова непонятные, песни ни о чем...

В тот вечер я возвращалась из строительного гипермаркета абсолютно счастливой. На заднем сиденье машины лежали образцы мозаики для ванной комнаты — крошечные перламутровые плиточки, которые на свету переливались всеми цветами радуги...