Конец 80-х. Люди в очередях уже не стояли молча, обсуждая лишь дефицит и цены на колбасу. Теперь можно было услышать разговоры о том, что вчера показывали по телевизору, о новых песнях и фильмах. Люди делились новостями о музыке так же охотно, как раньше - рецептами. На рынках продавцы перестали шептаться, предлагая пластинки западных групп. Вместо этого они громко звали покупателей: "Новый альбом "Битлз"! "Пинк Флойд!". Это было в новинку - ещё пару лет назад подобное можно было достать разве что через моряков или переписать на кассету пятого поколения, где гитара утопала в шипении...

Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...