Когда Катя не катит,   Когда Света не светит,     Когда Маша не машет,       Есть другие на свете. Когда Люба не любит,   Когда Вера не верит,     Да с тебя не убудет       - Открой другие ты двери. Когда Дина динамит,   Когда Валя не валит,     Я скажу, между нами,       - Да не надо печали...

Кухня встретила тишиной и запахом вчерашней гречки. Катя сняла с верёвки кухонное полотенце, провела им по столу и машинально проверила холодильник. Там звякнула одинокая банка с огурцами, на дверце сиротливо стояла бутылка кетчупа, а на полке — половинка лука в целлофане и пачка маргарина. Список покупок, прижатый магнитом к шкафу, шуршал краем: «молоко, яйца, курица, крупы, яблоки». Утром она собиралась за всем этим заехать, но в обед телефон коротко дрогнул: «Списание. —28 990 ₽». Подписано лаконично, без эмоций...