Внучка Александра II великая княжна Мария Павловна (1890—1958 гг.) прожила необычную жизнь – незаметную и яркую одновременно. Она осталась в тени переломных событий эпохи и не сделала ничего выдающегося, однако оставила свой след в истории России и Запада, как пример несгибаемой воли и твердого духа в тяжелейших испытаниях в годы революции и эмиграции. Она много повидала, много узнала, многому научилась, а главное, – не опустила руки под гнетом ударов: как в личной, так и в общественной жизни....

Иван Мордовченков готовился отбыть из госпиталя на фронт. Он уже получил новое обмундирование и ждал отправки, но в то же время Иван был под властью своей новой влюблённости. Медсестричка Варя окружила его такой заботой и вниманием, что он поддался-таки её чарам, и наконец она сама призналась ему в любви. Однажды вечером, за неделю до отъезда Ивана на фронт, они с Варей сидели на скамейке во дворе госпиталя и вели неспешную беседу. Он курил крепкий табак, и слушал её голос, нежный, застенчивый. И тут-то девушка вдруг сказала: – Я долго думала, Ваня, о тебе, обо мне...