Память — странная штука: то засыпает порошком забвения, то внезапно вспыхивает прожектором, выхватывая лицо, жест, реплику. В моём личном архиве 2019-го до сих пор живёт кадр: Мария Миронова идёт по крошечной улочке в Микенах, плечи ­— как у школьницы на экскурсии, подбородок упрямый, а под свободным платьем заметен округлый силуэт. «Ну надо же, — подумал я тогда, — в свои-то сорок с лишним снова решилась». Я знал о таблоидных шёпотках: «младший муж», «тайное венчание», «поздние роды». Но главное — видел в её походке не смелость и не скандал, а свободу...