На скамейке у озера сидела Мария Петровна. Девяностолетний дуб над головой давал тень. Ровная гладь воды отражала перистые облака и медленно тускнела. Скоро лето кончится. Мария Петровна каждый вечер приходила на эту скамейку. Сначала с внуком Алёшкой, потом одна. Алёшка вырос, уехал в город учиться. Звонил, обещал летом приехать. Так и не приехал. Женщина достала из сумки старенький блокнот. В нём она записывала названия птиц, которых видела у озера. Сегодня пока только скворцы и дрозды. Вдруг донеслась странная мелодия...

Когда музыкальный обозреватель Сергей Соседов впервые услышал «Арлекино» в исполнении Аллы Пугачёвой, его мир буквально перевернулся. Ну представьте: мальчишка из московской семьи, воспитанный на классике, вдруг слышит женщину, которая будто душу выворачивает через микрофон! Тогда он называл её величайшей певицей, сравнивал с мировыми иконами, и казалось, что его восхищению не будет конца. А что мы видим сегодня? Тот же самый Соседов открыто говорит: "Не ходите на её концерты!" Что же произошло...