Ее звали Мари. Именно так она представлялась во время знакомства. Не Мария, не Марина и, даже, не Мэри, а Мари. И дооолго так тянула, глядя куда-то вверх: «Мариии!» Казалось, что она вынырнула из французской романтической комедии, которые так любила смотреть и читать. Мариии... Каждое утро она приходила в кафетерий «Париж» на пересечении Пустынной и Людной. Примерно, около 10:15. Дверь открывала осторожно, чтоб колокольчик, висящий сверху, не сдавал ее появления. Всегда заказывала капучино и сердечком из пенки и бублик с маком...