Начало истории тут: ----------------------------- Луиза озиралась, стараясь рассмотреть в бледном свете луны, который струйками просачивался в тёмную комнату, хоть что-то. Темнота и тишина всё ещё пугали её. Она начала вспоминать, что с ней произошло и то, почему она сейчас сидит напротив открытого пианино, перед ней несколько страниц с нотами и...Холодок пробежал по её спине. Это, он или оно, как лучше к нему обращаться она пока не знала, находится рядом. И это он-оно притащило её тело из кухни и усадило перед инструментом! Брррр...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...