*** Нет ничего милей на свете, чем мамина улыбка, об этом знают даже дети, без права на ошибку. С минуты нашего рожденья, она нам ангел на земле, мы славное её творенье, в её тяжелом ремесле. Она всегда в беде поможет, она всегда вам даст совет, её милей, её дороже во всем огромном мире нет. Всегда и в радости и в горе она с тобой, где б не был ты, в здоровье ты иль в тяжкой хвори ты ждешь от мамы теплоты...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...