Я никогда не говорила родителям, что люблю их.  Как-то не принято было в нашей семье открыто проявлять свои чувства, тем более облекать их в слова.  Эта сдержанность, как мне кажется теперь,  шла от мамы. От ее трепетного  и бережного отношения к слову.  Однажды  легковесное слово  обожгло  ее. Опыт оказался мучительным. С тех пор мама не бросала слов впустую, и не позволяла этого никому.  Она была  ярким солнцем нашей  маленькой семейной галактики. Она была красивой женщиной. Насмешливые зеленые глаза, тонкие черты лица, статная фигура...

Марина вошла в квартиру, бросила сумку на пол и с облегчением плюхнулась на стул. День выдался трудным, ноги гудели, суставы ломило так, словно она была не тридцатипятилетней молодой женщиной, а древней старухой. В комнате дочери гремела музыка. ‒ Кать, сделай потише! – крикнула Марина, не в силах подняться. Никакой реакции. Марина медленно встала, заглянула в комнату: – Катюш, ну пожалуйста… – И так тихо, ‒ бросила дочь в ответ, не поворачивая головы. – Еще тише, попросила Марина, ‒ у меня голова болит...