«Если вы думаете, что, помогая ребенку расти, вы „ничего такого не делаете“, то это не так. Каждый день мамы совершают невероятные вещи, но как и полагается супергероям, остаются в тени», — считает наша колумнистка Ира Зезюлина В детстве я мечтала иметь какую-нибудь суперспособность, например, дрессировать животных силой мысли. Я смотрела на дворового кота часами, принуждая его мяукнуть, но он настойчиво игнорировал телепатические потоки и продолжал вылизывать гениталии. Когда выросла, я поняла, что единственный мой дар — открывать пиво глазом, правда, о таком и в резюме не напишешь...

Когда мама — как супергерой. А ты — просто ты. Привет, мой дорогой подросток! Она всё знает. Что тебе съесть, как тебе учиться, с кем дружить и что «тебе подойдёт». Вечно бодрая. Продуктивная. С идеальной кожей и чётким графиком. Кажется, у неё есть ответы на любые вопросы. Кроме одного — как тебе с ней рядом. А тебе, если честно, — тесно. Ты как будто живёшь в чьей-то идеально прибранной комнате, где боишься лишний раз кашлянуть. Иногда ты смотришь на неё и думаешь: «Если она такая идеальная, то я кто?» Ты рядом с ней — как будто не дотягиваешь...