В детстве мы все были разные, Были вопросы странные. Мама, как называется То, что летит в облаках? Ой, мама, смотри, что-то падает, Похожее на одуванчики? Женщина улыбается: Это, сынок, десантники Время прошло, повзрослел мальчуган, Мать вся в слезах, бесшумный перрон. Девчонка прижалась к его губам - В армию уезжает он. Да вы не волнуйтесь, милые, Время пройдет, и я вернусь домой, Я только хочу попробовать, Как одуванчики летят над землей Мужчиною стал он в армии: Взгляд смелый и руки сильные...

Я очень хочу произнести это слово вслух. Позвать ее, поблагодарить за все, что она для меня делала. За все, что делает сейчас. Мама. Простое кроткое слово. Два движения губ, один короткий выдох. Мама. Я очень хочу сказать это вслух, но не могу. Я могу дышать. Могу глотать. Могу моргать. Уже немало. Мне очень повезло, по крайней мере, так говорят врачи. Я мог оказаться на ИВЛ, с трубкой для кормления в горле. Глотать и дышать самостоятельно – это великий дар. Лишняя рюмка и непристегнутый ремень безопасности могут одарить этим и вас...