В детстве мы все были разные, Были вопросы странные. Мама, как называется То, что летит в облаках? Ой, мама, смотри, что-то падает, Похожее на одуванчики? Женщина улыбается: Это, сынок, десантники Время прошло, повзрослел мальчуган, Мать вся в слезах, бесшумный перрон. Девчонка прижалась к его губам - В армию уезжает он. Да вы не волнуйтесь, милые, Время пройдет, и я вернусь домой, Я только хочу попробовать, Как одуванчики летят над землей Мужчиною стал он в армии: Взгляд смелый и руки сильные...

Пес нырнул в одуванчики, голова у Маши закружилась, перед глазами поплыло, солнце стало огромным, затопило весь мир, а потом выключилось... Тишина была такой идеальной, что Маша ей не поверила. Вышла на крыльцо: гудение пчел, звон журчалок, птичья перекличка и... И все! «Так не бывает! — подумала Маша. — Воскресенье ведь. Где вой триммеров и рокот газонокосилок? Где хмурые, ворчливые мужики, выползающие с больной головой из домиков? Где, в конце концов, громкие дачницы, сплетничающие у заборов?» Никого...