Она все делала сама: и роли свои режиссировала, и жизнь, и даже уход. «Когда на гастроли мы летели на самолете, Талызина накупала разных газет. Это была картина: в лохматой шапке, как у ее героини из «Иронии судьбы…», Валентина Илларионовна сидела в ожидании вылета, обложившись прессой, и травила анекдоты. Все время шутила: «Так, Маринка, давай сделаем кафе, где будем продавать твои пироги. Назовем «Всухомятку», — вспоминает подруга Валентины Талызиной, актриса Марина Яковлева. После третьего курса...

На часах было уже три утра, а я все еще ни разу не сомкнула глаз. В груди все сжималось от невыносимой муки и плохого предчувствия, возникающего всякий раз, когда сын уходил гулять с друзьями. Вроде бы и компания у Саши хорошая, и сам он парень довольно положительный, но все равно… По-разному в жизни бывает. Вдруг хулиганы какие пристанут или еще что-то произойдет. — Света, хватит ворочаться, — недовольно проворчал муж и перевернулся на другой бок. Вот кому и дела никакого нет до того, что сын до...