— Прости, сынок, — прошептала мать, — не могу я позволить тебе жизни чужие губить. На том свете мы с тобой встретимся. Я следом за тобой уйду… — Мама, это я Машеньку удавил, — блаженно улыбаясь, сказал матери Митька, — я хотел сблизиться, а она… Толкала, ругалась… Мамочка, руки сами к ее горлу потянулись. Когда очнулся — лежит Машенька на земле… А теперь она меня купаться зовет. Каждый день приходит! *** В тихой русской глубинке, где деревянные домишки тесно жались друг к другу под сенью вековых...

Сергей давно не был дома. Первые два года, учась в институте в другом городе, он ещё приезжал на каникулы. Мать, конечно, кормила на убой, готовила всё самое любимое и вкусное. Отъевшись, дня через три-четыре Сергей начинал скучать. Друзья все разъехались, делать нечего. Город небольшой, знакомый до каждого деревца, за несколько часов обойдёшь весь. Выспавшись и промаявшись ещё неделю, он начинал рваться назад. Мать уговаривала пожить ещё недельку, но Сергей придумывал какие-то несуществующие дела и с лёгким сердцем уезжал...