— …Декрет отсидела от звонка до звонка, на работу вышла, когда сыну исполнилось три! – рассказывает тридцатитрехлетняя Зоя. – Как-то крутились с мужем с больничными этими, утренниками и прочим, никто особо не помогал. Думали, ну ладно, вот постарше станет ребенок – будет легче! В этом сентябре он у нас наконец-то в школу пошел, в первый класс. И оказалось, что раньше в саду – это был рай! Ребенок там целый день до вечера, присмотрен, накормлен, чем-то занят, если что-то не так, воспитатели сразу...

Знаете, что самое сложное было в этой жизни? Сказать маме после школы: «всё нормально, мам». Не просто сказать, а чтобы она поверила. Чтобы заметила, что внутри уже война. Что когда кулаки дрожат после драки, и что двойка за контрольную — это не про математику, а про то, как меня в очередной раз не выбрали в команду жизни. Но с годами эта фраза стала не столько для неё, сколько для себя. Аффирмация. Пароль. Медитация. «Всё нормально, мам» — даже если не нормально. Даже если полный пиздец. Потому что я знаю: всё будет, как надо...