Юля и Виктор познакомились случайно, покупая апельсины. Он уступил ей особенно симпатичный плод, она робко улыбнулась в ответ, и всё завертелось. Любовь была как в кино: страстная, всепоглощающая, с прогулками под луной и клятвами верности до гроба. Через год они стали жить вместе, а еще через девять месяцев на свет появилась их дочь Машенька. Казалось, счастье поселилось в их доме навсегда. Имя дочке дали по требованию свекрови в честь ее мамы. Юля, дабы наладить отношения со свекровью, согласилась, хотя хотела назвать дочь иначе...

— Мамочка, я обкакался! — Мам, бабушка сказала, ты забыла купить соль! — Мамочка, а где мой рюкзак? Я ставлю чайник. Слышу, как щёлкает крышка, как вода закипает. Родители в прихожей. Дети кричат. Суп ещё не сварен. Лицо горит от пара, а внутри — пустота. Мама снимает ботинки, не поднимая глаз: — У вас тут прохладно. Мы тебе яблок привезли. На пирог. — Привет, мама, — говорю. — Спасибо, что поздравила. Она замирает на секунду: — Поздравила?.. А, да… С днём… Подожди… Сегодня же... Отец суёт мне пакет: — И Витьке носки...