Долго сидели молча. Лампу не зажигали хотя уж давно темень пробралась в избу. Но темнота всем присутствующим не была в тягость. Каждый думал о своем. А потом Марья вдруг заговори ла. Все даже вздрогнули, когда в темноте раздался неожиданно ее голос. - Мишка, зажги лампу то. Чего в теми то сидим. Мишка поднялся, взял спички, выкрутил фитиль лампы, зажег его, надел стекло и отрегулировал, чтоб лампа не коптила. Все это он делал привычно, как делал и раньше десятки раз. В избе запахло керосином...

1952 год. Конверт с десяткой рублей и фразой «Решай сама, Маринка» упал на пол, как приговор. В тот день Марина поняла: мужчины приходят и уходят, а материнская любовь — это шов, который скрепляет жизнь, даже когда кажется, что все разорвано навсегда... 1952 год. Городок, еще не оправившийся от войны, дышал пылью и надеждой. Воздух в цеху швейной фабрики №3 был густым от нитяной пыли и напряжения. Марина, ловко ведя строчку по грубому сукну будущей шинели, машинально положила ладонь на едва округлившийся живот...