Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Автобус фыркнул, вздрогнул всем кузовом и остановился, будто устал от этой бесконечной тряски по колдобинам. Из него вышел мальчик лет одиннадцати — худенький, в дорогой куртке, с капюшоном на глазах и с рюкзаком, на котором гордо светился логотип футбольного клуба. В руках — планшет, как будто это не деревня, а штаб-квартира NASA. Он огляделся. Асфальта нет. Вокруг — деревянные дома, заросшие крапивой заборы, запах сена и чего-то… навозного. — Ну, приплыли, — буркнул Митя и сунул планшет в рюкзак...