Зинаида Николаевна Калинина привыкла к ритму вокзала. Как стук колес по рельсам. Пятьдесят лет – целая жизнь, отмеренная прибытиями и отправлениями, гудками тепловозов и запахом дешевого кофе из буфета. Сначала официанткой в зале ожидания, потом – старшей официанткой, и вот уже десять лет – администратором ресторана “Перекресток”, что занимал почетный угол первого этажа. Вокзал был ее миром, шумным, вечно спешащим, немного потрепанным, но своим. В этот вторник, 22 июля, Зинаида вышла из здания пораньше...

Дарья вытирала пыль с комода в спальне свекрови, когда услышала знакомый скрипучий голос из кухни. Зинаида Петровна разговаривала по телефону с подругой, и тон ее становился все более возмущенным. Даша замерла, прислушиваясь к словам, которые заставили ее сердце колотиться быстрее. — Представляешь, Люся, эта молодая еще и претензии предъявляет! — шипела свекровь в трубку. — Говорит, что устала после работы, что ей тоже отдых нужен. А я что, не устаю в свои шестьдесят два года? Даша крепче сжала тряпку в руке...