— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...

Никто не мог поверить, что такое может произойти в маленьком селе, где каждый знает друг друга. 350 метров от остановки до дома. Всего 5 минут ходьбы. Но в тот родители не дождались 7-летнего Савелия из школы. Его искали всей деревней, выкачивали пруды, прочёсывали леса, поднимали в воздух дроны. А он будто растворился в воздухе… В 30 километрах от Владимира находится небольшое село Горки, где проживает 350 человек. Здесь есть Дом культуры и детский сад, но нет школы – ближайшая расположена в 7 километрах от населённого пункта...